La L?mpara Roja : Realidades y fantas?as de la vida de un m?dico

La primera entrevista que tuve con el doctor James Winter se celebro en circunstancias de las que no se olvidan.

Fue a las dos de la manana, en el dormitorio de una antigua casa de campo.

Le propine dos patadas en el chaleco blanco que llevaba puesto y le tire al suelo unas gafas de montura de oro, mientras el, con ayuda de una complice, ahogaba mis gritos con unas enaguas de franela y me sumergia en un bano caliente.

Al parecer y segun me han contado, uno de mis parientes, que andaba por alli, por pura casualidad, dijo en un susurro que, desde luego, mis pulmones no podian ser motivo de preocupacion.

No recuerdo el aspecto del doctor Winter en aquella epoca, porque tenia otras cosas en la cabeza, pero la descripcion que el conserva de mi no es muy halagadora: una cabeza cubierta de pelusa, un cuerpo como el de una oca atada antes de ponerla a asar, unas piernas muy torcidas y unos pies metidos hacia dentro.

Tales son las principales caracteristicas que recuerda de mi entonces.

A partir de aquel momento, las diferentes etapas de mi vida se vieron marcadas por las agresiones que, de forma periodica, sufria por parte del doctor Winter.

Me vacuno, me revento un absceso y, en una ocasion en que tuve paperas, me aplico ventosas.

En un mundo tan apacible como aquel, el era el unico nubarron negro y amenazante.

Hasta que llego el momento en que padeci una enfermedad de las de verdad, una epoca en la que hube de quedarme varios meses en mi cama de mimbre.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de que aquel rostro tan serio tambien era capaz de esbozar un gesto de carino, de que aquellas chirriantes botas de factura campesina podian acercarse dulce y furtivamente hasta un lecho, y de que aquella voz fuerte podia convertirse en un susurro cuando hablaba con un nino enfermo.