Una Habitacion Propia

Pero, me direis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. Que tiene esto que ver con una habitacion propia? Intentare explicarme. Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me sente a orillas de un rio y me puse a pensar que significarian esas palabras.

Quizas implicaban sencillamente unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas mas sobre Jane Austen; un tributo a las Bronte y un esbozo de la rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusion respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto habria bastado. Pero, pensandolo mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas.

El titulo las mujeres y la novela quiza significaba, y quizas era este el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres y las fantasias que se han escrito sobre ellas; o quizas estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y asi es como queriais que yo enfocara el tema.

Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me parecio el mas interesante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave inconveniente.

Nunca podria llegar a una conclusion. Nunca podria cumplir con lo que, tengo entendido, es el deber primordial de un conferenciante: entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la chimenea.